
Kim : « Dès qu’on remarquait que j’avais l’accent, je me faisais charrier, j’étais pas pris au sérieux »

Âgé de trente-et-un ans, Kim est né en Angleterre et a grandi près de Hammersmith jusqu’à l’âge de sept ans avant de s’installer 
en France avec sa famille. Ses parents – son père est musicien de jazz et sa mère employée – avaient pour habitude de venir 
passer leurs vacances dans les Pyrénées-Orientales et ont fini par s’y installer définitivement en 1999.

Dès son arrivée en France, Kim se heurte à l’apprentissage du français auquel il ne « comprenait absolument rien ». À l’école, il 
doit faire face à des moments de solitude et de difficulté liées à la barrière linguistique. Au fil des années, son français s’améliore 
et Kim apprend à masquer son accent pour mieux « passer inaperçu » : « J’ai passé beaucoup de temps à essayer de parler 
correctement le français, avoir l’accent correct, parce que dès qu’on remarquait que j’avais l’accent, je me faisais charrier, j’étais 
pas pris au sérieux ». 

Après avoir effectué toute sa scolarité en France, il retourne en Angleterre pour ses études supérieures. Ce voyage lui permet de 
« renouer avec ses racines » mais aussi de se rendre compte qu’il ne s’y sent plus totalement chez lui. À l’université dans la ville 
d’Oxford, il ressent la rigidité des rapports de classe en Angleterre marqués par un mépris qu’il trouve beaucoup plus fort qu’en 
France. Cette période le conforte dans son choix de vivre en Catalogne où il apprécie à l’inverse l’ouverture et la convivialité.

Son discours témoigne d’une observation fine des interactions entre les différents groupes sociaux qui peuplent les  
Pyrénées-Orientales, tout autant que des efforts qu’il a fournis pour gagner leur confiance, circuler librement parmi eux et 
trouver sa place. Il explique ainsi être « très intégré avec les gens locaux » et indique qu’il « connaît beaucoup de Catalans », de 
personnes issues « de la communauté gitane » ainsi que des membres de la diaspora anglaise.

Professionnellement, Kim s’est tourné vers le numérique. Après plusieurs expériences professionnelles, il a décidé de créer sa 
propre entreprise dans le développement informatique. Aujourd’hui, il navigue entre plusieurs projets professionnels et cherche 
à étendre son réseau en s’impliquant dans des initiatives locales. Selon lui, être d’origine anglaise l’a aidé à se faire une place et 
être reconnu dans le milieu du développement informatique : « C’est très avantageux d’être anglais et développeur informatique 
parce que les gens que tu rencontres, ils pensent que l’informatique ça vient de pays qui parlent anglais. Ils pensent que vu que 
je suis anglais, j’ai beaucoup plus de talent et ça m’ouvre des portes ».

Kim a une compagne française, professeure de danse, avec qui il a deux jeunes enfants. Il voudrait essayer de leur parler 
davantage anglais car il pense que cela peut leur être utile dans leur vie d’adulte. Il estime aujourd’hui avoir « de la chance » 
d’être « accepté en France » malgré la sortie de l’Angleterre de l’Union européenne. Il pense que ce qui compte le plus pour être 
accepté, c’est d’avoir une culture commune : « Parce que, je suis européen au final ».
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Kim Garrick, né en 1993 en Angleterre, arrivé en France en 2000.
Vit à Vinça, Pyrénées-Orientales, France.
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Marion : « J’ai appris en vivant dans de très nombreux endroits différents qu’il y a toujours quelque 
chose à apprendre des autres »

Le parcours de Marion se caractérise par une forte mobilité résidentielle internationale. Diplômée d’un doctorat en santé publique, 
Marion a acquis au cours de ses expériences dans différents pays une grande culture internationale en apprenant plusieurs 
langues et en élargissant son réseau de connaissances.

Marion grandit dans un petit village du sud de l’Angleterre avant de poursuivre des études à Londres, où elle s’oriente vers la 
biologie puis les sciences de l’éducation. Poussée par ses valeurs humanistes et l’envie de découvrir le monde, elle part avec 
son mari enseigner au Kenya, dans une ville appelé Thika. C’est là qu’elle découvre le problème de la malnutrition et décide 
d’approfondir ses connaissances en santé publique à la London School of Hygiene and Tropical Medicine, où elle obtient une 
maîtrise en nutrition et sciences des aliments. Afin de poursuivre dans cette voie, elle part ensuite pour le Sri Lanka, toujours 
accompagnée de son mari, pour commencer un doctorat. Cependant, le pays traverse à ce moment-là une période de grande 
instabilité politique et le couple est contraint de quitter le Sri Lanka pour le Népal, où Marion poursuit son doctorat. En parallèle 
de ses recherches, elle travaille avec des groupes de femmes des régions rurales avec lesquelles elle passe des « moments 
fascinants ». Après quatre ans au Népal et une fois son doctorat obtenu, elle retourne au Royaume-Uni pour travailler dans 
l’enseignement supérieur et continue de voyager pour participer à divers colloques internationaux, aux États-Unis, au Canada ou 
encore au Mexique.

Après des années de déplacements et une vie professionnelle éprouvante, Marion et son mari décident de venir s’installer en 
France en 2016. Ils choisissent d’acheter une maison dans les Pyrénées-Orientales, attirés par le cadre de vie entre mer et 
montagne : « John aime le ski, moi j’aime la culture et la peinture. La lumière ici est incroyable, c’est un endroit parfait ». Depuis 
huit ans, Marion vit dans le petit village de Joch et continue à faire des allers-retours réguliers en Angleterre pour ses activités de 
recherche. Si elle noue des amitiés avec certains habitants, elle ressent aussi une certaine réserve de la part des Catalans qu’elle 
perçoit comme « pas incroyablement accueillants si vous êtes un étranger, surtout dans les petits villages ». 

Marion observe avec attention les évolutions politiques de l’Union européenne et est inquiète de l’ascension des partis d’extrême 
droite. Ses expériences au contact de populations diverses lui ont fait prendre conscience que « nous sommes tous des êtres 
humains et que chacun a un rôle à jouer ». Elle rejette les visions du monde fondées sur des distinctions entre les populations, et 
défend au contraire une vision complémentaire de l’altérité dans laquelle « nous nous reconnaissons les uns les autres pour les 
forces et ce que nous apportons à tous » car pour elle « il y a toujours quelque chose à apprendre des autres ».
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Marion Grabb, née en 1960 en Angleterre, arrivée en France en 2016.
Vit à Joch, Pyrénées-Orientales, France.
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Tea réside en Ariège depuis 2004 avec ses deux enfants. Cette « maman, folle, battante », 
comme elle se définit elle-même, aime « prendre la vie comme elle vient ». De parents croates, 
Tea est née à Banja Luka, une ville de l’ancienne Yougoslavie qui se trouve aujourd’hui en Bosnie-
Herzégovine. À l’aise avec les mathématiques, elle s’oriente vers la filière électrotechnique et 
part faire des études à Zagreb en Croatie. Celles-ci vont prématurément être interrompues en 
1991, lorsqu’éclate le conflit qui conduit à la dislocation de la Yougoslavie dans un contexte 
marqué par la fin de la guerre froide. 

Pour échapper à la guerre, Tea décide de partir seule chez sa tante au Canada où elle vivra durant 
quatre ans et demi. Là-bas, elle enchaîne les petits boulots, déménage régulièrement – onze fois 
au total – et vit au jour le jour. Le pays lui plaît, elle fait des rencontres et sort dans les clubs de 
jazz. Elle évoque la rupture familiale qui la fait souffrir même si « au bout [de quelques] années, 
quand on vit à l’étranger, on s’endurcit ». 

Après avoir économisé assez d’argent, Tea retourne en 1995 en Croatie pour retrouver sa mère 
restée là-bas. Elle y rencontre Henri, un journaliste français avec qui elle décide de partir vivre 
à Paris en 1996. Le couple y mène une vie bohème riche en sociabilités durant huit ans. Henri 
intègre Tea dans ses cercles sociaux et lui présente nombre de ses amis, des personnes qu’elle 
qualifie d’« ouvertes » et qui « voyagent pas mal ». Cela facilite l’arrivée en France de Tea et 
atténue chez elle le sentiment d’être étrangère. Elle fait d’ailleurs beaucoup d’efforts pour être 
acceptée car pour elle « l’intégration, c’est apprendre la langue et vivre selon les schémas du 
pays ». Tea suit des cours intensifs de français puis reprend ses études supérieures en biologie 
jusqu’à décrocher un diplôme bac+5. Elle est ensuite embauchée par un institut de recherche 
technologique pour une mission de traitement de données agroalimentaires qu’elle juge  
« ennuyante », ce qui la conduit à s’interroger sur ses aspirations. Un bilan de compétences 
réalisé à Pôle emploi l’amène à suivre une formation en agriculture biologique et à réaliser 
qu’elle a toujours voulu vivre à la campagne. La relation avec Henri prend fin et Tea déménage 
en Ariège en 2004, dans une maison où elle peut enfin avoir un potager. 

C’est alors une nouvelle vie qui commence pour elle dans cette région où elle a deux enfants 
avec son nouveau compagnon. Depuis ce déménagement, Tea a le sentiment qu’elle est plus 
souvent renvoyée à ses origines et qu’elle est regardée « comme une étrangère », sentiment 
qu’elle éprouvait moins à Paris. Elle qui s’est pourtant toujours considérée comme « quelqu’un 
d’universel » assure qu’elle préférerait même parfois « ne pas avoir d’accent parce que la 
différence fait peur ». Aujourd’hui enseignante en mathématiques dans un lycée professionnel, 
Tea continue à se sentir libre et ne se verrait pas repartir : « Moi mon pays n’existe plus donc je 
vais pas y… Moi je suis bien là où je vis ».

Tea Novicki, née en 1970 en Bosnie-Herzégovine, arrivée en France en 1996.
Vit à Alzen, Ariège, France.

Tea : « Je me suis toujours considérée comme quelqu’un d’universel »
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Christopher, cinquante-deux ans, vit aujourd’hui dans une cabane au cœur des montagnes 
ariégeoises. Originaire de Tyrol, une région des Alpes à l’ouest de l’Autriche, il grandit dans un 
village entouré de paysages alpins. Il suit un parcours scolaire classique jusqu’au bac, avant 
de s’orienter vers une école agricole. Très vite, il se détourne des études pour travailler à la 
montagne : « J’aime les montagnes et j’aime l’escalade et ski randos oui, j’aime la montagne. 
Et ça, c’est un moyen de gagner des sous voilà, tu peux être payé pour marcher (rires) ». C’est 
ainsi qu’il se lance dans les alpages, montant chaque été avec les vaches pour plusieurs mois 
de solitude en altitude. Ce mode de vie s’accorde avec ses valeurs, et il trouve dans l’immensité 
des sommets un cadre de liberté qui lui convient. À vingt ans, il part avec des amis pour une 
expédition sur la chaîne de l’Himalaya. Après l’ascension, il reste sur place, prolongeant son 
visa pour explorer l’Inde. C’est là qu’il rencontre Amélie, française, elle aussi passionnée par la 
nature et les montagnes. Au bout de trois mois, il retourne en Autriche à ses côtés. Ensemble, ils 
font quelques saisons dans les alpages jusqu’au jour où Amélie, enceinte de leur premier enfant, 
décide de retourner en France. Quelques mois plus tard, Christopher la rejoint et s’installe avec 
elle dans la Drôme où il trouve rapidement du travail dans les montagnes françaises. La vie suit 
son cours, entre les saisons d’estive et la naissance de leur fille prénommée Zoé. 

Au début des années 2000, Amélie est reçue à un concours pour intégrer une école d’infirmière 
à Pamiers en Ariège. Le couple se déplace et achète un terrain à l’extérieur de la ville pour 
y construire une cabane en pleine nature. Christopher est alors agréablement surpris de 
trouver dans ce département des personnes qui partagent son goût pour ce type d’habitat :  
« En Autriche, jamais de ma vie j’ai osé faire ça. Mais dans l’Ariège il y a beaucoup de monde qui 
vit dans des caravanes, dans des cabanes, des yourtes… ». Ce mode de vie qualifié d’« alternatif » 
par Christopher leur permet de réduire leurs dépenses et de vivre simplement : « Il n’y a pas de 
facture d’électricité, seulement des panneaux solaires. Il y a de l’eau oui et pas de loyer, pas de 
crédit (rires) ». Leur deuxième enfant, Léo, voit le jour et devient le premier véritable ariégeois 
de la famille. 

Ce qu’il apprécie en Ariège, c’est la liberté, l’espace et une vie en dehors de la société 
de consommation qui s’est imposée partout en Europe et qui dégrade l’environnement :  
« En Autriche c’est devenu horrible ! Sur chaque pic tu as des centaines de personnes [...] 
tous ces camions-là qui roulent par exemple c’est juste une horreur de l’Europe ». En effet, 
Christopher considère que l’Union européenne est une « grande catastrophe » et a voté contre 
l’entrée de l’Autriche. Il pointe notamment du doigt les politiques libérales et productivistes 
qui causent selon lui beaucoup de problèmes : « Je suis pas trop fan de leur économie [...] on 
peut pas produire plus et plus et plus, ça sert à rien ». Après plus de vingt-cinq ans en France, 
l’identité de Christopher reste plurielle et marquée par la complexité de son parcours : « J’arrive 
du Tyrol mais je ne suis plus tyrolien. Je suis ariégeois mais pas tout à fait non plus ». Son mode 
de vie le « garde en forme » et il n’a « pas envie de changer ».

Christopher Mayr, né en 1973 en Autriche, arrivé en France en 1995.
Vit à Pamiers, Ariège, France.

Christopher : « Pour moi [l’Union européenne], c’est juste une grande 
catastrophe pour tout le monde »
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Iulia a grandi dans une petite ville de Transylvanie en Roumanie, aux côtés de son frère et de 
ses parents. Née en 1986 d’un père ingénieur et d’une mère employée dans les assurances, 
Iulia décrit son enfance comme heureuse et évoque cette période avec une pointe de nostalgie.  
À dix-huit ans, elle quitte sa ville natale pour étudier les langues étrangères appliquées à 
l’Université de Cluj-Napoca, la deuxième plus grande ville du pays. Durant les vacances, elle 
travaille pour une entreprise locale de traduction et acquiert très vite un bon niveau en français 
et en anglais. Sur une application de discussion qu’elle utilise dans le cadre de son activité 
professionnelle, elle fait une rencontre d’abord virtuelle avec un homme avec qui elle échange 
en français. Ils discutent ainsi pendant deux mois jusqu’au jour où Iulia reçoit une proposition 
de rencontre accompagnée d’un billet d’avion pour Paris où il réside. Elle accepte de s’y rendre 
et lorsqu’elle le voit, c’est le « coup de foudre ». Elle rentre en Roumanie pour finir sa licence 
puis décide de repartir s’installer avec lui en 2008 avec le soutien et l’appui financier de sa 
famille.

À vingt-deux ans, Iulia cherche son premier emploi à Paris tandis que son conjoint est technicien 
dans une entreprise de soudage. Elle se souvient alors de ce qu’elle considère comme sa première 
expérience de racisme lorsque, lors d’un entretien d’embauche pour être hôtesse d’accueil, des 
activités de ménage lui sont proposées car « les Roumains sont censés bien le faire ». Elle trouve 
néanmoins un poste comme agent d’accueil dans un musée puis devient employée au service 
des relations internationales d’une école de commerce. Stabilisés sur le plan professionnel et 
familial, Iulia et son conjoint restent treize ans à Paris et y ont deux enfants. En 2021, après 
l’épidémie de Covid, le couple décide de changer d’environnement et de quitter Paris pour venir 
s’installer dans le sud de la France, à Saint Cyprien. Ce déménagement contraint Iulia à quitter 
son emploi qu’elle appréciait. Néanmoins, cela leur permet d’avoir un cadre de vie perçu comme 
plus agréable pour les enfants et de se rapprocher de la belle famille de Iulia. Aujourd’hui, elle 
travaille comme gestionnaire de projet à l’Université de Perpignan via Domitia et envisage de 
passer des concours de la fonction publique.

En décrivant son parcours, Iulia insiste sur la chance qu’elle a eue de pouvoir circuler librement 
d’un pays à l’autre : « Aujourd’hui, je me sens privilégiée d’avoir pu sortir car je sais qu’il y a 
des pays où on peut pas le faire si facilement ». En effet, son rapport à la mobilité apparaît 
marqué par l’entrée tardive de la Roumanie dans l’Union européenne en 2007 qui a facilité les 
déplacements des citoyens roumains : auparavant, ils rencontraient  des difficultés pour quitter 
le territoire, elle souligne qu’il fallait par exemple donner des pots de vin aux douaniers pour 
réussir à passer. Elle connaît bien le fonctionnement des institutions européennes et estime que 
l’entrée de la Roumanie a apporté « un nouveau souffle au pays ». Elle est contente de pouvoir y 
retourner de temps en temps, faire découvrir son pays à ses enfants et rendre visite à sa famille. 
Pour elle, la libre circulation est « une richesse immense » qu’il faudrait préserver et développer. 
Si sa vie est aujourd’hui en France, Iulia se dit « fière » de ses origines et entend bien partager 
sa culture avec ses enfants.

Iulia Inigo, née en 1986 en Roumanie, arrivée en France en 2008.
Vit à Saint-Cyprien, Pyrénées-Orientales, France.

Iulia : « Être libre d’aller où tu veux, c’est une richesse immense »
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Catarina est une jeune étudiante née en Andorre en 1999 et inscrite en licence d’anglais à 
l’Université de Perpignan via Domitia. Depuis toute petite, elle évolue dans un environnement 
multilingue et multiculturel : née d’un père suédois et d’une mère italienne, c’est pourtant en 
catalan que la famille communique au quotidien. Pourtant, elle regrette de ne pas avoir appris le 
suédois ou l’italien et nourrit l’envie de se réapproprier ces langues. En Andorre, les familles ont 
le choix entre trois systèmes d’éducation publique – français, espagnol, andorran. Les parents 
de Catarina ont choisi de l’intégrer dans le système scolaire français. Catarina maîtrise également 
l’espagnol et l’anglais. Ses parents ont opté pour cette stratégie scolaire afin que Catarina puisse 
avoir le choix d’étudier en France : « l’Espagnol en soi, en tant qu’Andorrane, j’aurais tendance 
à dire qu’on l’apprend directement [...] que ce soit avec les gens à l’extérieur, avec les amis [...]. 
C’est pour ça que je pense le français ça a été plus un choix méthodique au niveau des études ». 

Son parcours universitaire commence pourtant dans l’incertitude. Après avoir commencé des 
études de droit, puis de lettres modernes, elle trouve finalement sa voie et s’oriente en licence 
d’anglais : « J’étais un petit peu perdue, je ne savais pas trop ce que je voulais faire et au final j’ai 
opté pour l’anglais où je me sens beaucoup mieux ». Après ses études, elle projette de devenir 
traductrice – voire interprète assermentée – pour pouvoir voyager et s’ouvrir à d’autres cultures. 

Arrivée à Perpignan en 2019, Catarina découvre certaines subtilités de la langue qu’elle 
n’imaginait pas : « Je connaissais pas du tout le verlan. Du coup, la première fois que j’y ai été 
confrontée je me suis dit “waouh c’est pas du tout ce qu’on nous a enseigné au final” ». Elle 
se sent aussi un peu déstabilisée par les nombreuses abréviations utilisées dans les échanges 
écrits : « Petit à petit ça se fait mais ça a été compliqué au début ». Sociable et curieuse, elle se 
fait rapidement des amis et apprécie la diversité de ses rencontres à l’université.

Fière de son identité andorrane, Catarina revendique un fort attachement à son pays natal :  
« Je me sens totalement andorrane (...). C’est un sentiment de patriotisme en quelque sorte, 
vu que j’ai toujours passé ma vie là-bas. C’est toujours vers l’Andorre que je reviens et c’est 
un pays où j’aimerais bien un jour pouvoir me stabiliser ». Pour elle, l’Andorre se distingue par 
sa richesse linguistique et son système scolaire qui accorde une place centrale aux langues 
étrangères : « C’est quelque chose qui potentiellement peut manquer ici en France où vraiment 
on se concentre parfois que sur une langue ». 

L’entrée de l’Andorre dans l’Union européenne soulève en elle des sentiments mitigés. D’un 
côté, elle craint que cela n’entraîne une « perte d’identité » et de l’autre, elle pense qu’il faut 
aussi « avancer avec le monde ». Pour elle, l’Andorre ne doit « pas rester un pays trop enfermé, 
il faut vraiment s’ouvrir aux autres ». Catarina verrait dans cette évolution une bonne chose à 
condition que le gouvernement andorran continue de promouvoir la langue catalane, qu’elle 
considère comme un élément fondamental de son identité : « C’est le seul pays au monde où la 
langue officielle est le catalan [...]C’est une langue qu’il faut conserver à tout prix ».

Catarina Kohler, née en 1999 en Andorre, arrivée en France en 2019.
Vit à Perpignan, Pyrénées-Orientales, France.

Catarina : « C’est toujours vers l’Andorre que je reviens »

Freedom of movement
FOM@Play
VIES EN TRANSIT : CITOYENS DE L’UE À TRAVERS L’EUROPE

L’INTERVIEW

© JEAN-CHRISTOPHE MILHET / HANS LUCAS



Kalina est une jeune étudiante installée à la cité universitaire de Perpignan depuis 2023. Issue 
d’une famille franco-bulgare, elle reçoit une éducation marquée par ces deux cultures. Sa mère 
française et son père bulgare se rencontrent à l’Université de Perpignan Via Domitia et décident 
ensuite de partir vivre à Sofia en Bulgarie où Kalina grandit. Aujourd’hui parfaitement bilingue, 
elle apprend dès la naissance à parler les deux langues : « À la maison, on parlait en français avec 
ma mère et bulgare avec mon père ». Du CP à la Terminale, elle poursuit toute sa scolarité dans 
des écoles françaises, alors que ses activités extrascolaires se déroulent en bulgare, notamment 
le théâtre qu’elle pratique avec assiduité : « J’ai toujours grandi dans un environnement très 
francophone mais dès que je sortais dans la rue, j’entendais quand même du bulgare et je 
communiquais quand même en bulgare. Au théâtre, je parlais toujours en bulgare ».

Son arrivée en France pour suivre des études de lettres et de théâtre s’inscrit pour elle dans une 
« suite logique » au regard de son parcours : « C’était la suite logique dans le sens où j’avais 
fait mes études dans un lycée français et puis c’est vrai que ma mère, je pense qu’elle ne voyait 
pas autre chose pour moi ». Elle explique avoir été « conditionnée » très tôt à suivre cette 
voie, encouragée par sa mère. Bien qu’elle connaisse déjà le pays grâce à des séjours réguliers 
auprès de sa famille maternelle résidant à Perpignan, elle est quelque peu déboussolée par 
l’installation définitive : « Ça m’a fait bizarre de voir du français partout, même sur les panneaux  
publicitaires ! ». Son accueil est néanmoins facilité par sa proximité culturelle et linguistique 
avec la France, mais aussi par sa grand-mère chez qui elle se rend régulièrement.

La double appartenance de Kalina la place dans une position d’entre-deux, « à demi française, 
à demi-bulgare » pour reprendre son expression. Elle confie avec amusement que, lorsqu’elle 
se trouve en Bulgarie, elle est perçue comme française, alors qu’en France, c’est son origine 
bulgare qui est remarquée : « Moi je me sens chez moi [en Bulgarie] parce que c’est là-bas 
que j’ai grandi mais c’est vrai que les gens ne me perçoivent pas comme une Bulgare à part 
entière, comme ici les gens ne me perçoivent pas comme une Française à part entière ». Son 
identification s’opère surtout à travers le regard des autres, en fonction du pays où elle se 
trouve : « Je ne me suis jamais sentie aussi bulgare qu’en France et je ne me sens jamais autant 
française qu’en Bulgarie ». Après ses études, elle envisage de devenir enseignante de lettres ou 
comédienne. En attendant, Kalina continue à jongler entre ses identités comme elle jongle avec 
les mots : « Depuis que je suis en France, j’ai des mots bulgares qui me viennent à la place des 
mots français. D’ailleurs ça m’est arrivé pendant l’interview ! ».

Kalina Jeleva, née en 2005 en Bulgarie, arrivée en France en 2023.
Vit à Perpignan, Pyrénées-Orientales, France.

Kalina : « Je ne me suis jamais sentie aussi Bulgare qu’en France et je ne 
me sens jamais autant Française qu’en Bulgarie »
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1981, quelque part aux Pays-Bas : Chiel ne situe pas précisément le lieu où il est né. Il se 
souvient des « chevaux et des roulottes » et explique que ce n’était « pas vraiment un lieu 
fixe ». Ses parents, des « soixante-huitards » inspirés par l’esprit libertaire et qui « avaient 
envie de faire les choses différemment », vivent en roulotte et se déplacent régulièrement d’un 
pays à l’autre. La famille pratique l’école à la maison jusqu’au jour où la mère de Chiel décide 
de retourner au Pays-Bas pour accoucher de son dernier enfant. C’est à ce moment qu’ils se 
sédentarisent à Eindhoven, une ville du sud du pays. Chiel fréquente alors une école alternative 
où l’enseignement se fait par niveau plutôt que par âge. À dix-huit ans, une fois son bac obtenu, 
il prend la décision de revenir à un mode de vie qu’il qualifie de « nomade » : « J’ai pris un des 
poneys de mon père et il m’a mis en route comme ça, et je me suis mis à marcher. C’était moi, 
le cheval et mon bagage. C’est là que mon voyage a vraiment commencé ». 

D’abord à pied puis en roulotte, il circule en Europe : Belgique, France, Espagne, Portugal, 
Italie, Hongrie, Slovaquie, et Croatie. Son parcours est ponctué de rencontres, comme celle 
de sa compagne espagnole qui l’accompagne durant cinq ans et avec qui il a trois enfants, 
nés successivement en Galice, en Aragon et en Ariège. Sa vie itinérante lui apprend à vivre de 
travaux ponctuels – vendanges, maçonnerie, spectacles de rue – à s’adapter aux différents 
langages et à développer une certaine facilité d’apprentissage : « Les langues  me sont rentrées 
assez facilement [...]. Je suis vraiment un peu comme les caméléons dans les langues ». 

Pour lui, le nomadisme est une excellente façon d’apprendre à être indépendant : « Quand tu as 
un problème tu cherches toi-même les solutions et ben ça, le voyage, c’est une bonne école pour 
ça ». Si le rapport aux habitants varie selon les pays traversés, Chiel indique qu’on l’assimile 
souvent à un gitan, ce qu’il n’est pas. Pour éviter toute confusion, il le précise désormais lorsqu’il 
s’installe quelque part : « Quand tu arrives c’est : “on va repartir” et “on est pas gitans”. Voilà 
ça c’est vraiment les deux choses clés parce que il y a le racisme envers les gitans, il est ancré 
quoi ».

Il explique avoir transmis ses valeurs à ses enfants, qui ont incorporé le nomadisme : « Mes 
enfants ils ont grandi là-dedans. Pour eux, c’est complètement naturel d’aller chercher un seau 
d’eau à la rivière, et de chauffer de l’eau pour se doucher. Tu vois, ils ont grandi dans ces  
trucs-là ». Aujourd’hui âgés de quartoze, seize et dix-huit ans, ses enfants sont restés en Ariège 
avec son ex-compagne qui a choisi de se sédentariser dans la région. Malgré leur éducation, il 
pense que ses enfants « voulaient autre chose » qu’une vie itinérante, notamment « aller à l’école 
». Depuis 2014, Chiel s’est lui aussi sédentarisé dans les Pyrénées-Orientales sans pour autant 
avoir abandonné sa roulotte : « Tu peux très bien être nomade et pas bouger ». Il fait les estives 
à Mantet exerçant comme vacher, un métier qu’il voit comme un prolongement de son mode de 
vie. Chiel est conscient d’avoir un parcours « atypique », parcours qui n’est pas encore terminé : 
« Peut-être que je repartirai un jour en Amérique du Sud, on ne sait jamais ».

Chiel Baert, né en 1981 aux Pays-Bas, en France depuis 2014.
Itinérance dans les Pyrénées-Orientales, France.

Chiel : « Aux Pays-Bas, je suis un peu un étranger là-bas. J’ai pas vraiment 
de racines »
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Celia est une jeune femme de vingt-six ans qui passe une enfance paisible dans un petit village près de Valencia en Espagne. Après 
un parcours scolaire initialement tourné vers la psychologie, elle décide de partir étudier en France en 2022 pour se rapprocher 
de son compagnon français. Elle entreprend alors une double inscription en licence de SVT et Langues Étrangères Appliquées 
(LEA) à Perpignan. À son arrivée, Celia loge provisoirement chez les parents de son compagnon à Ortaffa le temps de trouver 
un travail et un logement. Cependant, les obstacles administratifs s’accumulent. Celia se sent « très stressée » et estime avoir  
« perdu beaucoup de temps » avec « toutes les procédures bureaucratiques ». Ses demandes de bourses et d’allocation logement 
sont refusées et son faible niveau de français la freine pour trouver un emploi. Celia se sent très seule face à cette situation et a 
l’impression d’être perçue comme une « profiteuse » qui viendrait « demander de l’argent ».
 
Un an après son arrivée et malgré des débuts compliqués, Celia parvient progressivement à stabiliser sa situation. Elle quitte son 
compagnon, obtient un logement universitaire à Perpignan et un emploi à la cafétéria du campus. Désormais plus indépendante 
financièrement, elle fait de nouvelles connaissances, sort dans des soirées et s’implique comme bénévole dans plusieurs 
associations étudiantes où elle rencontre son nouveau compagnon : « C’est là où ça a commencé aussi ma vie sociale. J’ai 
rencontré mon actuel copain là-bas et de nouveaux amis. C’était vraiment génial et maintenant je suis bien ». 

Durant l’entretien, elle raconte aussi avoir vécu des expériences difficiles liées à la discrimination et au racisme ordinaire. Elle fait 
le récit de plusieurs interactions de la vie quotidienne, chez le dentiste par exemple ou bien à la Poste où elle a eu l’impression 
d’être traitée différemment en raison de son origine. Elle évoque notamment un épisode où elle s’est vu refuser le service dans 
un restaurant : « Il y avait des gens à table, c’était sept heures et demie et ça venait d’ouvrir. Donc ils m’ont dit “non, nos cuisines 
c’est fermé” et l’homme n’a pas voulu m’entendre ni rien. Il y avait des gens donc je suis sortie et j’ai pleuré ».

Selon Celia, c’est le fait de parler une autre langue que le français qui pose problème : « Si tu parles pas la langue, ils te regardent 
comme si tu étais bête, comme si tu étais une assistée ». Elle est désormais très désenchantée par rapport à la société française : 
« La France, c’est l’image de “on est très ouverts d’esprit” etc. Mais la réalité, ce n’est pas comme ça [...] les Français, ils parlent 
seulement que le français. Si tu ne parles pas le français, ils veulent pas parler avec toi ». C’est justement pour se sentir plus à 
l’aise qu’elle étudie les langues à l’université et, aujourd’hui, son niveau s’est nettement amélioré. Celia continue ses études et 
essaie « d’être simplement concentrée dans le positif, de voir aussi les bons côtés des choses ».
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Celia Andreu Aliaga, née en 1999 en Espagne, arrivée en France en 2022.
Vit à Perpignan, Pyrénées-Orientales, France.

Celia : « Ici en France, j’ai reçu beaucoup de racisme »
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Katarina est née en 1976, dans un petit village près de Presov en Tchécoslovaquie, alors sous régime socialiste. Fille d’un père 
juriste et d’une mère employée administrative, elle est la deuxième d’une famille de trois enfants. La Révolution de velours (1989) 
survient lorsqu’elle rentre au lycée, mettant un terme au régime socialiste et ouvrant la voie à une nouvelle République fédérale. Ce 
changement lui permet d’accéder à d’autres langues européennes et d’apprendre l’allemand et l’anglais : « Après la Révolution, ce 
n’est que là qu’on s’est ouvert pour les langues parce que avant la première langue c’était le russe ». À l’université, elle s’oriente 
vers un BTS tourisme et décide d’arrêter l’anglais pour se focaliser sur l’apprentissage du français pendant deux ans.

Grâce aux contacts professionnels de son père, elle part faire un stage en France dans le Maine-et-Loire et tombe immédiatement 
sous le charme du pays : « J’ai découvert en fait pour la première fois la France et j’ai tout aimé. D’un seul coup, j’ai tout aimé. 
J’ai adoré. Je suis tombée amoureuse vraiment de la culture, du savoir-vivre, de la langue… Voilà j’étais impressionnée ». Suite à 
ce stage, elle passe toutes ses vacances en France pour améliorer sa pratique de la langue et décide de poursuivre des études en 
philologie française à Presov. Elle suit alors tous ses cours en français et étudie intensivement la littérature, l’histoire et la culture 
francophone. Après l’obtention de sa maîtrise, Katarina devient enseignante de français langue étrangère et donne des cours à 
l’Université de Presov. Elle soutient en parallèle une thèse de doctorat en philologie française.

Katarina se marie avec Mariano – cadre du secteur privé – et donne naissance à deux enfants. Le couple s’inquiète de l’avenir de la 
Slovaquie : « On a commencé depuis un moment à se poser des questions : où on va, où va la Slovaquie ? Et on attendait toujours 
l’amélioration de la démocratie ». Katarina décrit une atmosphère marquée par « les ombres communistes », la corruption et  
« des individus qui s’enrichissent ». Ils décident finalement de partir pour offrir un meilleur avenir à leurs enfants en 2017. Katarina 
maîtrisant le français, le choix se porte sur la France : « Je me suis dit si on doit partir, si on doit faire ce grand changement, je 
veux vivre près de la mer ». Après une visite dans les Pyrénées-Orientales, ils achètent une petite maison à Canet-en Roussillon 
où ils scolarisent leurs enfants.

À leur arrivée, le couple subit un déclassement professionnel. Katarina travaille d’abord à la réception d’un camping avant de 
trouver un emploi comme enseignante contractuelle d’anglais en collège public. Son mari peine davantage à trouver un emploi 
à la hauteur de ses qualifications et se voit contraint de retourner une partie de l’année en Slovaquie. Elle trouve les Catalans  
« un peu spéciaux » et préfère fréquenter ce qu’elle nomme le « groupe des expatriés » composé d’autres immigrés mais aussi 
de Français venus d’ailleurs et avec qui elle a plus d’affinités. Malgré tout, Katarina ne regrette pas d’être partie car, selon elle,  
« la Slovaquie ne sait toujours pas où elle veut aller vraiment » et en conclut qu’il « vaut mieux être ici que là-bas ».
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Katarina Bacova, née en 1976 en Slovaquie, arrivée en France en 2017.
Vit à Canet-en-Roussillon, Pyrénées-Orientales, France.

Katarina : « Il vaut mieux être ici que là-bas »
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Robert est né en 1953 à Amsterdam dans une famille appartenant aux classes favorisées. Ses grands-parents maternels et 
ses parents ont vécu sur les îles des Indes orientales néerlandaises jusqu’à la décolonisation en 1945 après la seconde guerre 
mondiale : « Mes parents habitaient à Bandung et après la guerre donc les Hollandais étaient foutus dehors de l’Indonésie. 
Et donc ils sont rentrés aux Pays-Bas. Retour à la case départ ». Son père devient directeur des échanges internationaux à 
l’Université de Leiden et sa mère, pianiste de renom formée au conservatoire, donne de nombreux concerts. Robert se souvient 
avoir été plongé très tôt dans la musique classique : « J’ai grandi avec Mozart, Beethoven, Rachmaninov, etc. C’est-à-dire, c’était 
en permanence dans la maison ».

Après des études en économie commerciale, Robert trouve un emploi à vingt-six ans dans l’industrie automobile, chez Ford. 
S’ensuit alors une carrière marquée par une succession de mobilités professionnelles. La première fait suite à la fermeture de 
l’usine Ford d’Amsterdam et la mutation de Robert vers un autre site à Manchester : « Pas de bol, Ford a décidé de fermer cette 
usine. Bon donc c’était mille cinq cents personnes qui étaient condamnées au chômage ». La deuxième fait également suite à un 
plan économique qui conduit Robert à accepter un poste sur le site de Compiègne en France en 1983. À Compiègne, il rencontre 
Marie-José, secrétaire de direction, qui devient sa compagne. Robert est ensuite muté une troisième fois sur un autre site de 
Ford à Cologne en Allemagne en 1986, où il s’installe avec Marie-Josée et leur fille durant quatre ans. En 1990, Robert quitte 
l’entreprise Ford et la famille part s’installer à Perpignan dans leur maison secondaire pour un nouveau départ. Robert tente alors 
de se lancer dans l’immobilier sans succès, déménage à Lille pour travailler comme manager avant de revenir dans le sud de la 
France avec sa famille.

Au cours de sa vie professionnelle, Robert a appris à parler cinq langues dont le français qu’il maîtrise plutôt bien même s’il se 
fait « toujours corriger » par Marie-José. Ce qui prévaut dans son discours, c’est son sentiment d’appartenance à l’Europe plus 
qu’à une nation : « Je ne suis pas un Hollandais, je ne suis pas français mais je suis un Européen parce que je me sens bien un 
petit peu partout ». Il se dit favorable à la liberté de circulation tout en étant opposé à un élargissement des frontières de l’Union 
européenne : « L’[Union européenne] était créée pour les Européens et ça s’arrête, à mon sens, à Gibraltar, ça va pas plus loin, 
excusez-moi. Les Turcs pour moi c’est Moyen-Orient, ça n’a rien à voir : ils ont pas du tout la même mentalité, pas la même 
religion, etc. ».

Aujourd’hui retraité installé à St Feliu d’Avall, Robert ne se voit plus partir à nouveau : « J’ai déménagé plusieurs fois avec toute 
ma famille à l’étranger, je connais les galères qui vont avec ». Il aime la France pour sa culture mais a « horreur des gens qui font 
la gueule » et essaie plutôt de propager la bonne humeur : « Quand je rentre dans un lieu public, le premier truc que je dis c’est : 
“Bonjour messieurs dames !”. De vive voix (il fait un grand sourire) ».
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Robert Mudler, né en 1953 aux Pays-Bas, arrivé en France en 1983.
Vit à Saint-Féliu-d’Avall, Pyrénées-Orientales, France.

Robert : « Je ne suis pas un Hollandais, je ne suis pas français mais je suis un Européen parce que je 
me sens bien un petit peu partout »
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Justine : « La vie que nous avions construite n’aurait jamais fonctionné après le Brexit »

Aujourd’hui âgée de quarante-et-un ans, Justine passe les premières années de sa vie dans le Hertfordshire, un comté très 
éclectique situé au nord de Londres où elle côtoie différentes cultures. Le divorce de ses parents l’amène à changer plusieurs 
fois d’école et de quartier. Elle considère que ces expériences lui ont permis de devenir « plus courageuse » et de s’habituer très 
tôt à se retrouver « entourée de personnes différentes ». Après ses études à Luton où elle se spécialise en décoration d’intérieur, 
Justine vit une période marquée par une grande mobilité résidentielle. Elle déménage d’abord dans le Devon « pour le travail », 
puis à Brighton où elle se marie, avant de divorcer et de retourner dans son comté natal, estimant avoir été « trop jeune pour se 
marier ».

Quelques années plus tard, elle rencontre Daryl avec qui elle se remarie. Très amoureuse, Justine décide de vendre sa maison 
pour acheter un camping-car et partir voyager à travers l’Europe pour une lune de miel prolongée de dix-huit mois. Ce périple les 
mène en France, en Espagne, au Portugal et en Italie, faisant étape dans des campings pour travailler durant les saisons avant 
de repartir ailleurs au gré de leurs envies. Durant leur voyage, Justine et Daryl réalisent que ce mode de vie leur plaît et qu’ils 
aimeraient pouvoir continuer à voyager librement. 

Leur retour en Angleterre a lieu lors des débats autour du Brexit. La perspective d’une sortie imminente de l’Union européenne fait 
peur à Justine : elle est très opposée à la fermeture des frontières et craint de ne plus pouvoir être libre de se déplacer. Dans ces 
conditions, il lui apparaît impossible de rester et le couple prend la décision de partir définitivement : « On avait le Brexit qui se 
profilait, et j’ai juste dit à Daryl je ne peux pas, je ne peux pas revenir, je ne peux pas juste retourner travailler dans un bureau et 
vivre dans une maison [...]. La vie que nous avions construite n’aurait jamais fonctionné après le Brexit ». Le Brexit occupe ainsi 
une place importante dans le parcours de Justine : elle se dit attachée aux valeurs d’ouverture et de solidarité, et elle souligne 
qu’elle s’est « toujours sentie européenne ».

Justine et Daryl arrivent en France en 2020 et s’établissent d’abord dans un camping avant d’acheter une maison à Joncet, village 
choisi pour sa proximité avec leurs passions communes : la nature, l’escalade et les sources thermales. Ils vivent des débuts 
difficiles avec la pandémie de Covid et leur faible niveau de français. Ils trouvent dans la diaspora anglaise une source d’entraide et 
de sociabilité. Justine travaille à distance en comptabilité tandis que Daryl fait des petits travaux d’entretien pour des particuliers. 
Aujourd’hui, elle porte un regard critique sur la société anglaise, notamment sur la place centrale qu’elle accorde au travail : 
« En Angleterre on a un dicton “work to live or live to work” et nous ne sommes pas comme ça ». Elle juge le comportement 
des habitants « horrible » surtout avec les étrangers et préfère aujourd’hui rester loin d’une Angleterre dans laquelle elle ne se 
reconnaît plus.
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Justine Manning, née en 1984 en Angleterre, arrivée en France en 2020.
Vit à Joncet, Pyrénées-Orientales, France.

Freedom of movement
FOM@Play
VIES EN TRANSIT : CITOYENS DE L’UE À TRAVERS L’EUROPE

L’INTERVIEW



Annelies : « Je trouve que tout le monde a besoin de joie dans la vie »

Annelies est une femme de quarante-deux ans qui dit avoir « beaucoup d’énergie » et qui « adore les humains ». Le visage 
illuminé par un rayon de soleil qui s’engouffre par la fenêtre, elle nous fait le récit de son parcours dans sa maison d’Eus où elle 
vient de s’installer avec son mari et leurs trois enfants. 

Née à Lokeren, ville néerlandophone de Belgique où elle passe la majeure partie de sa vie, Annelies dirige deux entreprises de 
pompes funèbres avec son mari Bart. Cette activité professionnelle, qu’elle qualifie de très prenante, la met en contact permanent 
avec les familles, lui conférant un rôle de soutien émotionnel dans l’accompagnement du deuil. Très impliqués dans leur métier, 
Annelies et Bart travaillent « sept jours par semaine, presque dix-sept dix-huit heures par jour » afin de « vraiment être là pour 
les familles ». Toutefois, ce dévouement a un coût : le temps pour les enfants se réduit, les moments en couple deviennent rares, 
et les contraintes du métier s’avèrent épuisantes. Un jour, la question du futur de l’entreprise se pose. Leurs enfants n’envisagent 
pas de reprendre l’affaire familiale, et un grand groupe les approche pour racheter leur entreprise. Malgré une première 
réticence, Annelies et Bart décident de vendre, afin d’alléger leur charge de travail et de prendre un nouveau départ : « À l’âge de  
quarante-cinq ans, on a dit c’est un joli âge pour finir le travail et déménager en France ».

L’installation définitive à Eus se fait en septembre 2023. Le couple y possède une maison secondaire depuis 2016 où ils passent 
régulièrement leurs vacances. À l’époque, ils avaient eu un véritable « coup de coeur » pour le village et la maison : « En arrivant 
ici, on a regardé et j’ai eu un sentiment, je peux pas dire c’était quoi, mais on était venu ici, et j’ai regardé Bart, il m’a regardé, et 
on a dit c’est ici. Oui. J’ai dit oui, c’est ici ». Cela fait cinq mois au moment de l’entretien que la famille a déménagé, et Annelies se 
lance déjà dans de nouveaux projets professionnels avec son mari : la rénovation de maisons pour en faire des gîtes. Cependant, 
elle tient à ne pas reproduire ce qu’elle a vécu en Belgique : « J’ai manqué beaucoup du temps avec mes enfants aussi, avec 
Bart, et ça c’est quelque chose que je voudrais vraiment sauver ». Pour réaliser les travaux de rénovation, elle emploie plusieurs 
artisans locaux avec qui elle discute en français et s’informe sur les coutumes de la région. En effet, la langue maternelle 
d’Annelies est le flamand et elle n’a « pas encore l’habitude de parler français ». Elle juge son apprentissage « difficile » et essaie 
de s’améliorer au contact des villageois. Ces derniers sont compréhensifs, l’aident et trouvent même son accent « mignon ».

Aujourd’hui, Annelies se sent « bien intégrée » dans le village et apprécie son nouveau cadre de vie : « Nous sommes bien ici 
parce qu’on a le temps pour les enfants maintenant et ça ils adorent vraiment ». Avec le recul, elle pense qu’il ne faut « pas avoir 
peur de changer de vie » si on ne se sent pas heureux là où on est. Pour elle : « [partir], je trouve que c’est la meilleure décision 
qu’on a pris ».
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Annelies Heeze, née en 1983 en Belgique, arrivée en France en 2023.
Vit à Eus, Pyrénées-Orientales, France.
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Olga : « J’ai le droit d’être là et en plus, tout va bien »

Marquée par les échanges et le partage, l’histoire d’Olga commence en 1989 à Cracovie, en Pologne, où elle passe les premières 
années de sa vie. Sa famille s’installe ensuite dans les faubourgs de Varsovie, la capitale. Olga, alors âgée de cinq ans, y passe 
toute son enfance et sa scolarité. Curieuse et passionnée par les langues, elle découvre le français grâce au film Le fabuleux 
destin d’Amélie Poulain qu’elle a « vraiment adoré », puis approfondit son apprentissage au collège. Son amour pour cette langue 
la pousse à intégrer un lycée bilingue où elle passe plus de dix-huit heures par semaine à étudier intensivement le français : « J’ai 
fait une année où on apprend que le français. C’est chaud, enfin c’est chaud, c’est vraiment beaucoup de travail ».

Pour Olga, apprendre une langue sans la parler réellement n’a pas de sens : « Pour vraiment l’apprendre, il faut qu’on la parle, 
et il faut qu’on parte parce que sinon, enfin, à quoi bon avoir un bac bilingue ». Après avoir obtenu son bac, elle décide donc 
de poursuivre ses études en France avec quelques amis pour y suivre un cursus en histoire de l’art. En 2009, le choix se porte 
sur Montpellier pour son climat agréable et pour intégrer ce qu’elle qualifie « de bonnes universités ». Olga se souvient avec 
amusement de toutes les épreuves administratives qu’elle a dû traverser à son arrivée : ouvrir un compte bancaire, trouver un 
logement, comprendre les rouages de l’université : « découvrir toute l’administration en tant que bacheliers tout euh tout [juste] 
sortis de l’oeuf. [...] L’aventure ! Voilà donc c’était (rires), cette période, elle était rigolote ».

Ses années montpelliéraines sont marquées par la découverte des normes et des codes sociaux de l’univers étudiant français : 
« Tout le monde fumait dès que c’était la pause euh voilà c’était très surprenant pour nous ». Elle est aussi marquée par les 
pratiques alimentaires : « Manger du pain à tous les repas, un repas de pâtes avec du pain, le sandwich américain pain avec 
les frites, voilà niveau bouffe déjà (rires) c’était surprenant ». Très vite, Olga s’immerge dans ce nouvel environnement et est 
heureuse de pouvoir nouer des liens forts avec des étudiants d’horizons divers. En parallèle de son master en valorisation et 
médiation des patrimoines, elle s’inscrit également au conservatoire et suit des cours de théâtre.

C’est un stage à Prats-de-Mollo qui la conduit dans les Pyrénées-Orientales en 2014. Là-bas, elle se lie avec une compagnie de 
théâtre de Prades avec qui elle partage un été de créations et d’échanges. Séduite par l’expérience, elle accepte une offre d’emploi 
qui lui est faite l’année suivante et s’installe définitivement à Prades. Depuis, Olga a construit sa vie dans la région, entourée de 
gens et d’amis qu’elle apprécie. Elle n’envisage pas de rentrer en Pologne car « ce qui est vraiment vraiment vraiment important, 
c’est les copains, c’est de faire des choses que j’aime et d’être avec des gens que j’aime et qui m’aiment ». Olga souligne à quel 
point elle a eu de la chance de pouvoir quitter son pays pour s’installer ailleurs, contrairement à ses parents qui ont connu une 
époque où « c’était absolument inimaginable ». Aujourd’hui, elle a « le droit d’être là et en plus, tout va bien ».

© VIRGINIE DEMORGET

Olga Hamaku, née en 1989 en Pologne, arrivée en France en 2009.
Vit à Prades, Pyrénées-Orientales, France.
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Riccardo : « Tu peux arriver à vivre cent ans dans un pays, tu restes un étranger »

Riccardo est un ingénieur italien qui a quitté Rome en 2009 pour s’installer en France. Né en 1974, il grandit dans un quartier du 
sud de Rome où il fait ses études et travaille comme chercheur pendant près de dix ans. Durant ces années, il fait la rencontre 
d’Aurélie, une jeune française venue vivre à Rome, avec qui il tisse un lien amoureux. Leur relation évolue lorsque Aurélie – qui 
ne parvenait pas à trouver un emploi convenable en Italie – décide de repartir en France pour travailler à Lyon. Durant quatre ans, 
Riccardo fait alors régulièrement des voyages en avion pour venir la voir. À trente-quatre ans, il prend finalement la décision de 
quitter son poste pour se rapprocher d’elle : « J’avais envie de faire une expérience professionnelle différente, de me détacher un 
peu de l’endroit où je travaillais déjà, et surtout de rejoindre Aurélie ».

Riccardo arrive à Marseille et décroche un contrat post-doctoral en mécanique acoustique au Centre national de la recherche 
scientifique. La distance qui le sépare d’Aurélie est moins grande, ce qui lui permet de la voir plus régulièrement. Il bénéficie 
aussi d’un cadre d’accueil favorable grâce au réseau d’amis de sa compagne qui a fait ses études dans la ville. Il se souvient avec 
enthousiasme de sa première année en France : « C’était vraiment une année de changement donc forcément tu retiens beaucoup 
de choses, tu connais des nouvelles personnes, tu fais une nouvelle expérience professionnelle, tu apprends une langue, tu 
apprends une culture, tu connais une ville, un pays… Et donc c’était une année géniale ». À la fin de son contrat d’un an et demi, 
il poursuit sa carrière à Paris où il est rejoint par Aurélie qui parvient à obtenir une mutation. Cinq ans et deux enfants plus tard, 
tous deux décident de quitter l’Île-de-France pour revenir s’installer définitivement dans le sud du pays. 

Après quinze années passées en France, Riccardo se définit toujours comme un Italien. Cette identification est renforcée par le 
regard des autres qui le renvoie souvent à son statut d’étranger, notamment en raison de son accent : « Tu peux arriver à vivre 
cent ans dans un pays, tu restes un étranger, même après cent ans [...]. Les gens entendent ton accent, et tout de suite “ah, vous 
êtes italien !” ». Lui qui est favorable à « une planète sans frontières » se perçoit comme un « citoyen européen ». À ce propos, 
Riccardo se considère comme un « mec de gauche » et a une vision critique de la politique migratoire européenne. Il regrette 
que les différents pays se « refilent le problème » alors qu’il faudrait selon lui plus de solidarité : « On parle de vies humaines, 
c’est hallucinant ! ». Il estime que l’immigration est souvent perçue comme une menace alors qu’elle pourrait être une richesse 
pour l’Europe. 

Riccardo ne regrette pas son choix de vie et apprécie la liberté de circulation qu’offre l’Union européenne : « Je suis très content 
de mon parcours. Au niveau professionnel par exemple [...] j’ai eu bien plus d’opportunités ici que… ça aurait été différent en 
Italie je pense ». Quant à l’avenir, s’il reconnaît que l’Italie lui manque parfois – notamment pour la nourriture et le lien avec 
ses proches – il se sent aujourd’hui pleinement installé en France : « Je pense que je regretterais de rentrer en Italie [...] après 
quelques jours je dirais “mais non pourquoi tu es revenu là pff il y a rien qui marche” (rires) ».
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Riccardo Mariani, né en 1974 en Italie, arrivé en France en 2009.
Vit à Marseille, Bouches-du-Rhône, France.
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Werner : « J’ai senti une énergie merveilleuse et j’ai dit “ici je veux vivre” »

D’origine allemande, Werner a aujourd’hui soixante-treize ans ans et vit tel un ermite à Vernet-les-Bains. Son parcours est marqué 
par une quête de liberté et un profond rejet des normes imposées par la société. Né en 1952 dans un petit village rural de 360 
habitants en Allemagne, il passe une enfance heureuse jusqu’à ce qu’il soit obligé d’aller à l’école à l’âge de sept ans : « C’était 
une horreur, c’était fini la liberté ! ». Tout au long de sa jeunesse, Werner se plie aux exigences de l’école et de ses parents en 
essayant de faire ce qui est attendu de lui. 

À seize ans, alors qu’il rêve de devenir menuisier, il intègre une banque sous la pression de son père. Cette orientation ne 
lui convient pas, Werner a l’impression d’étouffer et il sombre rapidement dans l’alcool : « J’ai bu chaque week-end, jusqu’à 
perdre la connaissance ». Un grave accident de moto à dix-sept ans le plonge dans le coma pendant trois semaines. Malgré cet 
événement, Werner continue de boire et enchaîne les petits boulots. Un deuxième accident de la route, dix ans plus tard, le force 
à une nouvelle hospitalisation. Il y voit alors un « signe » lui suggérant de réduire sa consommation mais n’en a au fond pas très 
envie : « Je pouvais pas parce que en Allemagne, la bière est très bonne et moi je suis gourmand (rires) ». Peu après cet accident, 
alors qu’il se promène en fauteuil roulant autour de la clinique, il rencontre Brudy – une femme qui « fume comme une voiture » 
– dont il tombe immédiatement amoureux. 

Après treize ans de vie commune avec Brudy, l’idée de changer radicalement de vie mûrit en lui : « Je voulais arrêter alcool, 
cigarette, café, tout … Mais en Allemagne, je pouvais pas ». Inspiré par un livre sur le bonheur, il prend une décision radicale : 
quitter son pays pour « se libérer ». Le 2 juin 1998, à quarante-six ans, il enfourche son vélo et quitte l’Allemagne. Il traverse 
la Suisse, franchit les Alpes et voyage pendant trois mois à travers la France, dormant à la belle étoile et se laissant guider par 
sa « voix intérieure ». Après 7000 kilomètres d’errance, il atteint Prades, puis Vernet-les-Bains dont il souligne : « J’ai senti une 
énergie merveilleuse et j’ai dit “ici je veux vivre” ».

Ne parlant pas un mot de français à son arrivée, il apprend la langue en autodidacte, grâce à un dictionnaire acheté sur la route. 
Il survit en mendiant, en faisant de petits travaux de jardinage pour des particuliers et les saisons agricoles. Pendant plusieurs 
années, il vit en pleine nature, notamment dans une cabane isolée qu’il a construite avec des palettes et de la paille. Les hivers 
sont rudes et le froid glacial : « Quand tu survis, tu as plus peur ». En 2015, un incendie détruit sa cabane. Le patron qui l’emploie 
comme saisonnier le reloge dans un studio à Vernet-les-Bains : « J’étais comme un roi ! ». Ce dernier devient son ami et l’aide 
pour certains papiers. Aujourd’hui, Werner ne se considère ni allemand ni français : « Je suis international ». Pour lui : « la liberté 
commence en toi-même. Si tu es dans le bonheur, tu es libre [...]  maintenant je suis presque toujours dans le bonheur et c’est 
le meilleur cadeau de la vie ».
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Werner Linn, né en 1952 en Allemagne, arrivé en France en 1998.
Vit à Vernet-les-Bains, Pyrénées-Orientales, France.
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Goretti : « J’ai tout quitté, j’ai tout arrêté au Portugal pour me refaire une vie »

Si certaines personnes quittent leur pays pour rejoindre un conjoint, d’autres partent pour le fuir. C’est ce qui est arrivé à Goretti, 
d’origine portugaise, prise au piège d’une relation oppressante avec son ex-mari. Née à Porto en 1976, elle grandit dans un 
environnement modeste avant de s’engager dans l’armée à dix-huit ans. C’est là qu’elle rencontre son premier mari, le père de 
ses trois enfants. Au début de la relation, Goretti est heureuse avec lui : « J’étais amoureuse, c’était mon amour ». Peu à peu, 
la situation se dégrade : « Au bout d’un certain moment c’était, comment dire, c’était vicieux, c’était malsain, parce que c’était 
quelqu’un qui a voulu tout contrôler. C’était un peu un dictateur ». Pour asseoir sa domination, il n’hésite pas à demander à 
Goretti de quitter l’armée, mettant ainsi fin à une carrière prometteuse. Possessif et autoritaire, il fait en sorte que Goretti perde 
confiance en elle : « J’étais jamais à la hauteur [...] j’étais souvent rabaissée rabaissée rabaissée ». Le poids des attentes et les 
violences verbales finissent par l’épuiser : « J’ai dit : “c’est pas ça que je veux, je vis la vie de quelqu’un d’autre” ». À trente-cinq 
ans, elle prend la décision de partir « avant que ça tourne pire » : « Je suis partie pour me cacher un peu, calmer les choses et 
réussir à avoir le divorce ». À contre-cœur, elle laisse ses enfants derrière elle et prend la direction de la France, où un ancien 
camarade de l’armée lui propose de l’héberger à Prades.

Goretti, déterminée à reprendre le pouvoir sur sa vie, ne parle pourtant pas un mot de français à son arrivée. Pour y remédier, elle 
passe des heures assise à la terrasse des cafés à « écouter les gens parler pour apprendre ». Elle sympathise avec la propriétaire 
d’un hôtel qui lui offre un emploi dans le ménage et lui loue un petit studio. Plus tard, elle intègre un dispositif d’insertion 
professionnelle et participe à un atelier de recyclage. Elle suit également une formation d’aide à la personne et effectue un stage 
dans une clinique. Les années passent et Goretti parvient à se stabiliser. Elle s’installe à Sahorre, où elle se sent « très bien 
accueillie » par les habitants et participe à la vie du village. Un jour, le maire lui propose un poste d’agent d’entretien polyvalent 
dans une école à temps partiel. Si ses revenus restent modestes, Goretti aime travailler dans ce cadre et apprécie le contact avec 
les enfants. 

Goretti a longtemps culpabilisé d’avoir laissé ses enfants au Portugal même si, aujourd’hui, les choses se sont apaisées : « On est 
très bien avec mes filles, on est très soudées parce que plus elles ont grandi, plus elles ont compris ». Sa fille aînée vit aux Pays-
Bas, tandis que sa cadette, Inès, vient de la rejoindre en France. Goretti est fière du chemin parcouru et se sent « bien intégrée » 
en France : « Je pense français, je rêve français, je râle souvent en français ». Elle réfléchit aujourd’hui à demander la nationalité 
française tout en restant très attachée à son pays d’origine. Ce qu’elle aimerait, c’est de pouvoir passer une partie de l’année 
au Portugal et l’autre partie en France : « Le Portugal, c’est mon pays, c’est mes racines [...] c’est les odeurs qui me manquent 
beaucoup parce qu’à chaque fois que j’arrive à l’aéroport, quand je sors de l’avion, je pose les valises par terre, je ferme les yeux 
et je sens. C’est l’odeur de mon pays ».
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Goretti Santos, née en 1976 au Portugal, arrivée en France en 2011.
Vit à Sahorre, Pyrénées-Orientales, France.
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Henri : « Je suis catalan. Je n’ai jamais cherché à cacher mon accent. Si ça ne convient pas, c’est 
pareil »

« Je suis quelqu’un de gentil, coléreux [...]. Tout me rend heureux même si quelque fois je pousse une gueulante ». Sous son 
apparente rigidité, Henri, retraité de quatre-vingt-deux ans, est un réalité un homme modeste et réservé. Son épouse, présente 
à ses côtés lors de l’entretien, tient à nuancer la manière dont il se décrit lui-même et à compléter le portrait : « Là tu te dépeins 
comme quelqu’un de fermé et [...]. C’est quelqu’un de très ouvert. Tout le monde connaît Henri parce que Henri, il est merveilleux, 
il a un humour inimaginable (rires) ». Très actif localement, on peut dire qu’Henri est en effet quelqu’un de reconnu pour ses 
engagements associatifs dans la ville de Thuir. Il est aussi profondément attaché à son identité catalane, qu’il revendique avec 
fierté tout au long de l’entretien. 

Né en 1943 à Palafrugell, sur la Costa Brava, il grandit dans un milieu ouvrier catalan avec cinq frères et sœurs et reçoit une 
éducation marquée par l’autorité : « Mon père n’était pas un doux. Il sortait sa ceinture et (imitant le geste d’un coup) sur les 
jambes ». Dès son jeune âge, ses parents lui inculquent l’importance du travail. À quatorze ans, il suit un apprentissage en 
plomberie, vitrerie et électricité, métiers qu’il exerce toute sa vie. À dix-huit ans, en 1961, Henri rejoint sa sœur installée en France 
dans le village de Thuir pour commencer à travailler. À son arrivée, il se mêle aux habitants du village et participe à la fête locale : 
« C’était la fête de Thuir ce jour-là, j’ai enfilé mon costard et je suis allé danser ». Sa passion pour la danse folklorique catalane 
l’aide à créer rapidement des liens. Henri devient un membre actif et emblématique de l’association sardaniste locale dans 
laquelle il s’investit encore aujourd’hui. Henri s’implique également dans la Maison des jeunes, qu’il anime et développe durant 
plusieurs années avec d’autres bénévoles en organisant diverses activités culturelles et sportives. C’est là qu’il rencontre René 
Olive, l’actuel maire de Thuir, avec qui il entretient toujours des liens d’amitié : « Avec le maire, on se connaît depuis la Maison 
des jeunes. Lui il avait vingt-cinq ans, moi vingt-deux alors on se côtoyait déjà ».

S’il se sent très bien intégré aujourd’hui, Henri se souvient que les Espagnols n’ont pas toujours été bien accueuillis en France : 
« Bon il y a toujours les médisants “vous les Espagnols de merde” bon, chante chante mandoline hein parce que souvent on 
a entendu ça, on venait ici pour manger le pain des Français ». Lui, a toujours essayé d’en faire abstraction, en retournant le 
stigmate et en assumant pleinement son identité : « Je n’ai jamais cherché à cacher mon accent. Si ça ne convient pas c’est 
pareil ». Le racisme a tout de même eu des effets, notamment sur sa langue maternelle, le catalan, qu’il a peu à peu désappris :  
« Il fallait parler français [...]. Je me suis habitué à parler français et ça me travaille. [Être] un Catalan de naissance [et] ne pas 
être capable de parler catalan correctement, ça me gêne un peu… ». Aujourd’hui, il trouve du réconfort en échangeant avec sa 
petite fille inscrite dans une école catalane : « On fait quelques phrases en catalan. Ça me fait plaisir, ça me fait du bien ». Henri 
aspire désormais à « finir sa vie correctement » en allant danser la sardane avec sa petite fille, en voyageant avec son épouse 
mais, aussi en allant au marché de Thuir retrouver « tous les jeunes de [son] âge ». « Thuir, c’est chez moi ».
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Henri Vilalhu, né en 1943 en Espagne, arrivé en France en 1961.
Vit à Thuir, Pyrénées-Orientales, France.
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Luke, trente-neuf ans, originaire de Chichester, petite ville du sud de l’Angleterre, choisit de 
s’installer en France au lendemain du Brexit, considérant alors qu’il s’agissait de sa « dernière 
chance de vivre en France ou un autre endroit en Europe ». À Chichester, il exerce pendant 
quinze ans comme charpentier-menuisier et habite au bord de la mer, une vie qu’il apprécie et 
qu’il décide néanmoins de quitter avant même le référendum. Cette décision n’est pas prise de 
gaieté de cœur. Luke loue un container pour y entreposer ses affaires au cas où il souhaiterait 
revenir. Il reste cependant déterminé à quitter le pays, très opposé au Brexit : « Je n’étais pas 
très content [du Brexit], mais c’est comme ça. Je pense que ce n’était pas une décision très 
intelligente ».

En arrivant en France en 2017, Luke vit d’abord à Ille-sur-Têt où, malgré des difficultés à 
s’exprimer en français, il commence à s’intégrer progressivement grâce au travail. Il achève 
notamment les travaux d’une chambre d’hôtes achetée par sa mère et travaille dans une usine 
de caisses de vin à Rivesaltes, au salaire minimum : une période qu’il décrit comme « très 
difficile » et qui l’a presque conduit à « abandonner et retourner en Angleterre ». L’installation 
à Prades quelques années plus tard marque un tournant dans son parcours. Il rencontre une 
Française, mère d’une fille de neuf ans, et s’établit avec elle dans cette ville. Luke souligne que 
cette rencontre a été déterminante : « J’ai commencé une relation avec une fille française […] 
j’ai été instantanément adopté par ses amis et cela m’a aidé à commencer à progresser en 
français ». Lui qui aime la musique noue aussi des relations avec d’autres Anglais de la région 
avec qui il joue de temps en temps et prend plaisir à discuter dans sa langue natale.

Professionnellement, Luke ouvre finalement une micro-entreprise en tant que  
menuisier-charpentier à Prades, processus qu’il juge complexe du fait des démarches 
administratives françaises : « Cela m’a pris beaucoup de temps […] ils voulaient que je suive 
un cours en français sur la gestion d’une entreprise même si j’avais géré une entreprise pendant 
longtemps en Angleterre ». Aujourd’hui, il travaille en collaboration avec divers ateliers, tout en 
consacrant du temps à la restauration de sa propre maison. En effet, il a pour projet d’y ouvrir 
un magasin au rez-de chaussée pour y vendre des meubles artisanaux de sa création.

Luke apprécie sa vie actuelle, sa famille et ses nouveaux amis. S’il a dû s’adapter aux normes 
de la société française, il pense qu’il est resté « très similaire à ce qu’[il] était » et s’identifie 
même « un peu plus » à ses origines. Il tient à ce que sa fille Willow, âgée de bientôt trois ans, 
apprenne le catalan et la culture locale afin qu’elle puisse trouver sa place plus tard dans la 
région. Aujourd’hui, il n’envisage plus de repartir mais défend toujours le « droit de vivre où 
nous voulons ». Il espère laisser derrière lui quelque chose de durable : « Faire quelque chose 
qui, j’espère, durera plus longtemps que moi ».

Luke Green, né en 1986 en Angleterre, arrivé en France en 2017.
Vit à Prades, Pyrénées-Orientales, France.

Luke : « [Le Brexit], je pense que ce n’était pas une décision très intelligente »
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